“夹缝男孩”的答卷:崩溃时曾想自杀 如今投身互联网创业
RSS订阅 加入收藏  设为首页
bbin娱乐
当前位置:首页 > bbin娱乐

bbin娱乐:“夹缝男孩”的答卷:崩溃时曾想自杀 如今投身互联网创业

时间:2018-05-12 14:39:48  作者:酒丽敏(EN010)  来源:深一度  浏览:1340  评论:0
内容摘要:    记者/王晓芳编辑/刘汨 宋建华时针停在14时28分,十年没再动过。2008年的那场大地震,带走了87150人的生命,超过37万人受伤,它不仅是灾区的一场浩劫,也成为了国家和民族的历史之痛

记者/王晓芳

编辑/刘汨 宋建华

时针停在14时28分,十年没再动过。

2008年的那场大地震,带走了87150人的生命,超过37万人受伤,它不仅是灾区的一场浩劫,也成为了国家和民族的历史之痛。

身体的伤口已经愈合,心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震,开启了心理救援的元年。十年后的今天,深一度(ID:bqshenyidu)记者深入四川多地灾区,历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。

人们无法抹去这段记忆,但可以努力抚平伤痛。

▷郑海洋如今已开始创业

“万能的朋友圈,认识她的请告诉她,我想见她。十年之约……”。

4月底,“夹缝男孩”郑海洋写下这句话,配图是一张拍摄于北川中学板房校区的老照片。

那是两张青春洋溢的面庞,郑海洋坐在轮椅上,与留着可爱齐刘海的志愿者“小雨”一起冲镜头微笑。

照片里,那是郑海洋复原的开始。5.12”地震时,他是北川中学高一的学生,被困22小时后被救出,双腿高位截肢,救出瞬间他比出“胜利”的姿势被相机定格,他也因此成了震后的“公众人物”。

“寻找小雨”在网络上引起了不小的关注,也有争议声出现。郑海洋忽然很懊恼,再次吸引来这么多目光,这并不是他的本意。

十年了,郑海洋原本把这当做“交答卷”的时间,特别是对那些帮助过他的人。他也想对自己有个交代,那些关于痛苦、成长与想念,他都想一一回应。

“叔叔,你的腿在哪?”

郑海洋的新家在北川新县城的一座小区里,那里距离让他失去双腿的地震遗址,也不过几十公里。

见到他时,郑海洋一只拳头撑在沙发上,手臂打直,一下子就挪到了轮椅上。他操纵轮椅,自如的穿梭在房间里。

他也不记得从什么时候开始,就适应了这一切。

郑海洋的房间有独立的卫浴,如同宾馆的格局,用一面大玻璃隔开卧室。卫生间的墙上有置物架,却没有放置任何东西,洗发膏和沐浴露常年放在地上。

“当时装修房子还是考虑了些我的身体情况,一些门都加宽了,方便轮椅进出。”

装修是郑海洋定的,“没有什么风格,就瞎装。”大客厅落地窗朝东,早上就能洒满阳光,他很得意,自己种的绿植盆栽快顶到了天花板。

平时在家,他会把电视机打开,声音调到最大、看球赛。“我以前就很喜欢篮球嘛,现在打不了,更是不能丢,不然我就彻底和篮球无缘了。”

居住环境并不能太多减轻身体的痛苦,郑海洋有时会心绞痛,一年两三次。前不久他去检查,医生说是截肢后血管变小引起的。听罢,他很淡定的“哦”了一声。

现在郑海洋除了上台阶,几乎可以搞定生活中所有事了。他觉得,这比起最开始上厕所都要人抱着,已经强了不少。

但外人的眼光不是他能左右的,有时候大街上他需要人帮忙,也会遭到拒绝。“可能看我的身体状况,怕我碰瓷?”

另一种经常遇到的情况,迎面过来个小朋友会问,“叔叔,你的腿在哪儿?”

孩子的父母赶紧制止,郑海洋以前会尴尬、不舒服,现在则学会了适应。“我知道自己和普通人不同,考虑自己,也要考虑对方。”

▷郑海洋与同学在北川中学的废墟上

“能活下来多难啊!”

和大部分北川中学高一(2)班活下来的同学不同,郑海洋一直努力回想在北川中学废墟下的22小时,每一分钟他在做什么,在想什么,他筋疲力尽,却逼迫自己要刻意记录。

他甚至在2017年的5月12日的微博上发表了一篇《废墟下的22小时》,这是篇详细记录期间过程的万字长文。“但是我完全想不起来那个废墟中的夜晚,绝对没睡着,但是我在想什么呢。”他至今好奇为何记忆出现断片。

地震发生的时候,他还清楚记得是在上政治课,他把书挡在头前,昏昏欲睡。教室突然晃动起来,所有人愣了一下,晃动还在继续。“地震了,快跑!”

所有人都挤到了后门,而门是关着的。土灰、石块、房梁,一切都在坠落。

废墟里,郑海洋上半身露在外面,下半身被牢牢压住了。他还想着摇醒离他只有半米的一个同学,但最终没有成功,这是他第一次近距离感受到死亡。“他家里很可怜的,只有妈妈一个人在,他爸爸早死了。”

等待救援的时间里,同学们也在聊天,郑海洋和廖波商量出去以后要去哪玩、考哪所学校、去吃什么东西。但奇怪的是,郑海洋没有任何关于气味的记忆。之后的一次同学聚会上,他们又聊起关于“气味”的话题,廖波说,他当时闻到了腐臭味。

22个小时后,郑海洋一直盼着的吊车终于来了,他又开始害怕司机操作不当,天花板砸到他。

那张著名的比出“胜利”手势的照片,也是诞生于此时。郑海洋解释,因为觉得外面那么多人陪着自己,他们也很辛苦,就想摆出一副轻松的样子。

获救后,在同学陪同下,他被辗转送到绵阳市中心医院。在那里,截肢是当时医生给出的保命方案。

当时,郑海洋的父亲还在成都,母亲被困在了老家的乡下,最后手术单上签字,留下的是个同学的名字。

“后来我也听说有要截肢的,但是父母在身边求医生,最后给保住了。”郑海洋承认,自己有过一点遗憾,但当时想着能活下来就不错了。

今年4月份,他们几个同学在一起吃夜宵喝酒,当年送他去医院的同学也去了,多年来,他一直不敢去郑海洋家里,怕被郑海洋的父母责怪。那天在饭桌上,他突然说:“海洋,你截肢手术的字不是我签的”。

一下子,这又成了一个谜,但郑海洋已经不再多想了。“这些还重要吗?那么混乱的时期,能活下来多难呀。”

▷郑海洋在查看自己以前的QQ空间

“把骨灰撒在遗址上”

2009年5月,郑海洋再次读了高一,在一个全新的班级,满眼望去没有一个认识的同学。原来的高一(2)班,69个人,只有16个活下来。

此前,他先是在绵阳中心医院手术,后来又转到重庆继续治疗,在医院总共呆了半年,在家休养了半年。

“在医院里只是觉得无聊,会不断有人来探望你,有一些真心的,也有一些就只是探望的。”当他快要出院,坐上轮椅,才发现生活方式都变了。

摆在郑海洋面前的第一关就是适应假肢。摔倒,爬起来,再次摔倒,再爬起来。假肢几十斤重,还得借助平衡木挪动。“身体也很排斥,不断出汗,又疼又痒。”郑海洋说,严重时候,皮肤甚至会烂掉。

也不可能不去学校,但去了学校更烦躁,看到篮球场别人都在打篮球、踢足球,他很失落,上厕所需要同学帮忙也让他很焦虑。

北川中学为了方便照顾郑海洋,安排了他母亲到中学做生活老师,效果并不理想。

如今再回学校,见到当时的老师,他们清楚记得郑海洋糟糕的状态。“他们那时也不敢多说什么,知道都要经历这样一个过程。”

郑海洋把那时的表现归结为压力,学校有心理治疗室,但他从来不去,他最大的愿望是还能“跑跑跳跳”,“我道理都懂,做到就很难。”

一边是没有渠道排解郁闷,一边是小心翼翼的家长、老师,郑海洋变得爱发脾气,一点小事就会火起来。他跟母亲说过不少狠话,诸如出家、自杀这些,“要是死了,就把骨灰撒在北川中学的遗址上”,母亲听完眼泪刷的下来了,但不敢多说什么,只是默默走开。“现在想想,真挺傻的。”

他想到了自杀的具体方式,“想过跳楼,但是怕没摔死,那就太痛了,怕死不掉我又要承受一次。”

▷郑海洋与同学在地震遗址祭拜

“不会因为身体胆怯”

2011年,郑海洋高考发挥不算理想,他去了天津一所大学就读。

尽管不是心仪的学校,全新的环境,大学的校园,还是给了高中三年压抑的郑海洋一种全新的释放。

开学第一天,他就被选做代表向全校师生发言。“可能是怕我以后的生活中会尴尬,所以提前让同学们都认识我。”

而他收获的则是全校的善意与帮助。上课时,有些教室没有电梯,他又没有戴假肢,同学就会背着他上下楼。他慢慢也不再封闭,有需要帮忙的,会主动告诉别人。

有时郑海洋也会想家,还好在天津,他有另外一个“妈妈”,那是位震后一直鼓励陪伴她的阿姨。“她会给我买很多零食、用品,以前就会特意飞来四川陪我过生日,把我当亲儿子看。”

按照阿姨的规划,郑海洋要继续升本科读个好学校,再出国留学,但身体总归成了一道“坎儿”。校园生活里的学习、运动和懵懂的恋爱,郑海洋都拥有,但好像又都少了些什么。

“我挺反感这种状态的。”没了更多继续上学的念头,郑海洋开始有了创业的打算。

大三时,在天津学电子商务的郑海洋和几个好友建了一个图片导购网站,取名为“草莓秀”。经验极少的他遭遇了第一次“创业失败”,“没有什么特殊的原因,到后来就没资金了。”他坦然讲道。

第一次失败并没让他放弃,毕业后,他和几个朋友一起创立了“假先生”APP,这是一款致力于帮助残疾人康复的app,通过连接社区、康复中心和医生,为患者提供免费的线上诊断和康复方案。

这是他的第三次创业,越来越有感觉,他开始到处飞去找融资、谈合作,努力实现团队的目标。

郑海洋还有这个年纪的另一个目标,关于爱情,“喜欢的女孩我会去追求,不会因为身体原因觉得胆怯。”

但如果在一起了,他又害怕给别人带来麻烦,比如身边异样的眼光。这也是他曾经恋爱过,如今为何又分手单身的原因之一。

“喜欢的女孩希望我能陪她去玩滑翔伞,去潜水,可是我做不到。”郑海洋希望可以去陪对方感受更多东西,可总有些阻碍会突然出现。

“地震之前,我喜欢班里一个女孩,青春懵懂的那种,她也去世了。”郑海洋说,他此后梦到过很多人,那个女孩却从来没有出现过。


相关评论
百度